Un peu, beaucoup, passionnément, à la folie.

Elle a 17 mois et marche toujours en donnant l'impression qu'elle peut tomber à tout moment. Mais elle tombe rarement. Elle avance en prenant soin de regarder où elle met les pieds, et en plaçant les bras comme des ailes d'avion. Parfois, elle court.

Au bout de l'aile droite de l'avion, il y a son seau violet à paillettes qu'on a choisi ensemble quelques jours auparavant, elle le laisse se balancer dans tous les sens. Et elle fonce comme ça dans tout le parc. Elle s'arrête parfois pour ramasser quelques cailloux, elle les place consciencieusement dans son seau. Et elle repart, de sa démarche de pingouin. Elle continue sa balade bien souvent dans l'espace toboggan, espace fermé et couvert entièrement de sable.

Cette fois-là, elle a fait le tour entier de l'espace, toujours le seau au bout du bras. Elle a fait le tour deux fois, peut-être trois. Et puis elle a posé simplement son seau. Elle a récupéré du sable en joignant ses deux toutes petites mains, et en prenant soin de bien les refermer avant de tout déverser au-dessus du seau. Elle a répété le geste une deuxième fois, puis s'est levée. Elle a laissé son seau derrière elle, et est partie derrière le toboggan. Très appliquée, elle a ramassé quelques bouts de bois, une dizaine de cailloux et un peu de sable, elle est retournée près de son seau, pour y déposer son trésor. Elle est partie de l'autre côté. Elle me tournait le dos, elle s'est accroupie, et s'est brusquement relevée.

Elle marchait vite, comme un pingouin pressé. Ou presque. Un bras faisait l'avion, l'autre était tendu devant elle. Elle venait vers Moi, elle a dit "Ma-man". Je me suis baissée. Elle me l'a tendue. Je l'avais imaginée blanche, ou peut-être jaune. Mais celle qu'elle me tendait n'avait pas une couleur définissable, elle était toute pas belle, toute fatiguée et recroquevillée, il n'en restait plus grand chose. Mais ma fille me l'a offerte, et j'avais envie de le crier au monde entier. Parce que même si sa couleur était indéfinissable, même si elle était toute pas belle, toute fatiguée et recroquevillée, même s'il n'en restait plus grand chose, ça a fait du chaud à mon petit cœur, un peu, beaucoup, passionnément, à la folie. Ma fille m'a offert sa première fleur. Notre première fleur.